Mientras llego a casa del trabajo

mientras pongo la tetera a hervir

mientras doy de comer a los gatos

(La semana pasada tuve que darle medicina a uno porque sufre de hiperacidez y le cuesta tragar)

mientras riego el jardín de la azotea

que me construiste como muestra de nuestro amor

pero son mis pantalones blancos los que se ensucian con la manguera

mientras observo los lotos (que, lo sé, son lirios), pues decidí que son los símbolos de nuestra renovada relación

(mientras crecen lentamente)

mientras busco una película de arte y ensayo que pongan a altas horas de la noche en la tele

mientras oscurece

mientras me resisto a encender las luces

mientras me muevo con más valentía en el espacio que se desvanece de nuestra vida compartida

mientras ceno queso y tomates caseros, no puedo olvidar el pensamiento

de que, impulsado por la misma pasión y con el mismo deseo

la penetraste en la misma posición

como me penetraste a mí.

«No me enseñes a vivir sin ti», me pidió una vez mi expareja

cuando rompí con él

y ya llevo cinco meses

viviendo sin ti.